이 글에서는 최인호의 「타인의 방」을 대상으로 작품에 나오는 아파트의 사회문화적 의미를 파악하고 그것을 바탕으로 작가의 의도와 작품의 주제를 파악하고자 하였다. 「타인의 방」에 관한 기존의 연구에서는 아파트를 근대 도시의 전형적인 주거 형태이자 현대성의 표상으로 간주하는 것이 일반적이었다. 그러나 1971년 작품이 발표된 당시의 사회적 상황은 오늘날과는 제법 큰 차이가 있었다. 아파트 보급률이 1%에도 미치지 못할 만큼 아파트는 낯설고 새로운 주거 형태였으며 아파트의 공간 구조와 기능 또한 오늘날의 아파트와는 뚜렷한 차이를 보였다. 이 글에서는 우선 작품 속 아파트가 구체적으로 어떠한 종류의 아파트인지부터 살펴보았다. 건축사 및 주거사에 관한 자료를 참고하여 작품 속 아파트를 서민아파트, 시민아파트, 맨션아파트와 비교하였으며, 그 결과 「타인의 방」에 나오는 아파트는 맨션아파트라고 특정할 수 있었다. 맨션아파트는 면적, 시설 등의 면에서 기존의 아파트와 질적으로 크게 차별화되는 당시 최고급 아파트였다. 그러므로 맨션아파트를 소재로 채택한 작가는 도시인의 평균적 일상을 그리는 것과는 다른 의도를 가지고 있었으리라 추정할 수 있다. 「타인의 방」은 작가 최인호가 「미개인」이라는 중편소설을 마무리하려고 하다가 쓰게 된 작품이라는 점에서 두 작품 간의 공통점에 주목할 필요가 있다. 두 작품은 모두 1970년 부동산 열풍과 연결된다는 점에서 작가가 맨션아파트를 소재로 한 것은 1970년대 초반 물질주의의 급격한 확산과 일정한 관련이 있다고 파악된다. 작품 속에서 아파트는 욕망의 대상으로 의미화된다. 이는 일반 대중에게 강렬한 욕망의 대상이었던 맨션아파트에 관한 사회문화적 맥락을 작품화한 결과로 볼 수 있다. 작품 속에 그려지는 아파트 풍경은 오늘날의 기준으로는 평범한 아파트 생활을 다룬 듯하지만, 당시로서는 대중의 소유욕을 강하게 자극하는 선망과 질시의 대상이었다. 한편 「타인의 방」의 주인공은 자신이 욕망하는 대상, 곧 아파트와 아내에 대한 독점적 소유권을 주장함으로써 자신의 존재를 확인하는 인물이다. 그가 주장한 주인으로서의 지위는 주체와 대상 간의 관계를 주종관계로 파악할 때 성립하는 것으로 아내의 속임수를 깨달은 순간 급격히 흔들릴 수밖에 없다. 물건들의 모반이 일어나고 주인공이 물건으로 변해버리는 결말은 그가 주장하던 독점적 소유권에 생긴 균열이 존재의 와해까지 이어진 것으로 해석된다. 또한 「미개인」의 결말을 참고할 때 「타인의 방」의 결말은 현실과의 타협을 향한 비판과 경고로 읽힌다. 이에 「타인의 방」은 자신이 소유한 것을 통해 욕망을 달성할 수 있다고 믿던 인물이 주인에서 물건의 지위로 전락하는 결말을 통해 1970년대 초반 사회적으로 확산되던 과도한 물질적 욕망을 비판한 작품으로 볼 수 있다.
